在笑话和不满之间：共产主义如何赢得互联网

　　在意大利电影《更光明的明天》(2023)中的一个场景中，导演兼电影导演的南尼·莫雷蒂(Nanni Moretti)试图向他的一位同事解释，在意大利，实际上有很多共产主义者，不，他们不是像他年轻的对话者所认为的那样，是潜入该国的俄罗斯人，而是属于强大的意大利共产党的意大利人意大利共产党，在70年代的历史性妥协(Compromesso storico)时期，形成了国家政府的一部分。这一幕是夸张的——一个关于一些年轻人无知的笑话，或者是关于2023年距离马克思主义有多远，而马克思主义在莫雷蒂这一代人的成长阶段塑造了他(这位导演出生于1953年)。但这些参考文献真的那么过时和晦涩吗?多年来，我们不是一直在消费共产主义的偶像吗?这些偶像现在已经完全融入了资本主义市场体系。或者最近，看到并分享重新诠释和现代化社会主义信息的表情包?

　　除了在跳蚤市场随处可见的切·格瓦拉(Che Guevara) t恤这一典型例子外，对社会主义或苏联文化和符号学的各种盗用、引用和重新诠释一直存在，而且还将继续存在。它们出现在20世纪最后三分之一的当代艺术界(当时，在全世界得知斯大林的罪行之后，很少有西方知识分子在西方毫无疑虑地捍卫苏联)，它们的意义分散而矛盾(后现代艺术的典型特征)，在讽刺、对一个开始崩溃的体系的模糊辩护和对马克思主义美学的非政治化掠夺之间摇摆不定。

　　苏联波普艺术(Sots Art)通常被认为是维塔利·科马尔(Vitaly Komar)和亚历山大·梅拉米德(Alexander Melamid)夫妇的发明，他们都是流亡纽约的莫斯科艺术家。如果说，正如大多数评论家所认为的那样，美国波普艺术通过日常物品和大众文化神话(从玛丽莲到米奇)来批评或揭露消费社会的矛盾，那么，在20世纪70年代和80年代，Sots艺术对铁幕另一边最受欢迎和最受尊敬的元素和人物——从列宁到宇航员——也做了同样的事情。科马尔和梅拉米德的作品，就像俄罗斯艺术家埃里克·布拉托夫(Erik Bulatov)的作品一样，立即在西方的主要艺术博物馆和画廊中流传。尽管这对流亡夫妇的作品中，他们的批判观点是显而易见的(他们在自己的祖国面临审查和压制)，但人们还是对他们所传达的信息产生了某种困惑，或者缺乏这种困惑。此外，几乎是波普艺术变种的索茨艺术(Sots Art)也遵循沃霍尔用来决定自己是否喜欢某件作品的格言:“同一件东西你看得越多，它的意义就越消失，你的感觉就越好，也越空虚。”值得强调的是，这个短语可以完美地描述当今各种病毒式互联网现象的传播和复制。

　　1998年，科玛尔和梅拉米德的画作首次在MoMA展出，并在纽约首次亮相15年后，关于“共产主义时尚”的讨论开始传播开来。Verso Books的出版商科林·罗宾逊(Colin Robinson)在接受采访时开玩笑说，他计划在奢侈品百货公司巴尼(Barney’s)出售出版社出版的《共产党宣言》150周年纪念版。这个笑话在媒体上传播开来，《宣言》的再版，在马克思主义历史学家埃里克·霍布斯鲍姆(Eric Hobsbawm)的新介绍下，在全国各地的购物中心和书店卖出了数千本，书店用其他季节性畅销书的典型展示来推销这本书。新版《宣言》已经成为一种消费品，一种时尚配饰，而这本书的前几个版本仍然以不到一美元的价格随处可见。自认是左派的鲁滨逊本人回忆起这个悖论时带着一种幽默感，美国共产党的成员也是如此，他们认为这本书的意外流行可能有助于在大部分不熟悉马克思思想的公众中传播马克思的思想。

　　最近，埃隆·马斯克(Elon Musk)的前伴侣、歌手格莱姆斯(Grimes)被看到拿着另一本《共产党宣言》走来走去，后来才宣布这只是社交媒体上的恶作剧。追随网络审美，当代艺术家如Gala Kn?rr或Michael Pybus将苏联的象征主义融入到他们关于虚拟自恋的画作中。西班牙萨拉曼卡大学(University of Salamanca)的哲学家、艺术理论教授阿尔贝托Santamaría说:“这些作品被当作一种笑话或俏皮的讽刺，其问题在于它们很快就会枯竭。”“这是一种没有情境主义的情境主义，如果你把政治从情境主义中剔除，你就只剩下amsamlie了。当你将情境主义去政治化时，一切最终都只是一场愚蠢的游戏，一种空洞的姿态。”

　　自从西雅图和世界各地的反全球化起义以来，抗议的美学更多地与反资本主义联系在一起，而不是专门为共产主义辩护或谴责。但Santamaria警告说，任何颠覆性的艺术，即使是最严肃、最真诚的艺术，也会比人们想象的更快地发现不可逾越的限制:“在文化工业中，一切皆有可能，但有一个条件:文化工业本身不受质疑。”新自由主义的伟大成就之一，恰恰是它巧妙地将文化创造与经济分离开来。我们需要在文化产业的腹中安放炸弹，但现在这是不可能的，因为艺术家陷入的双重困境源于他自己的不稳定性和个人主义。”也许这就是为什么幽默可以作为一个有效的特洛伊木马。

　　一名YouTube用户在一段“Laborwave”视频中评论道:“想象一下，你是德意志民主共和国的宣传部长，在你的国家灭亡三十年后，一个青少年在互联网上超越了你，哈哈。”这段视频将东德的图像与电子旋律混合在一起。它们之间有细微差别，但Laborwave和苏维埃波都是基于合成器的流派，其审美特征介于苏联怀旧和复古未来主义之间(他们想象的未来苏联是一个探索宇宙深处的全球超级大国)。它们不仅仅是边缘现象:苏维埃浪潮的歌曲在网上有数百万的浏览量，出现在虚拟社区，伴随着信息，使人们无法区分致敬和模仿(互联网是一个没有人为自己的观点负责的地方)。共产主义主题的表情包也有类似的讽刺现象，比如著名的兔八哥，他想把所有东西都说成是“我们的”。

　　无论如何，在社会普遍动荡、劳动世界不平等、社会各阶层都面临危机的时期，这些内容的传播并非巧合，而且很可能表达了人们对共产主义世界日益增长的真诚兴趣。马德里康普顿斯大学(Complutense University of Madrid)教授、马克思主义专家克拉拉·拉马斯(Clara Ramas)解释说:“19世纪或20世纪那种围绕着社会主义经典理念的教条式建构已经不复存在。”所谓的资本主义现实主义盛行:想象世界的终结比想象资本主义的终结更容易，资本主义已经成为一个不可避免的参考框架。马克思在《宣言》中已经知道，共产主义是一个幽灵，他在其他文章中也用过这个比喻，意思是共产主义是一种存在，即使它没有实现，也永远不会被吓跑

　　拉马斯说:“至于那些涉及旧形式的共产主义或以批判、讽刺或怀旧的方式使用它们的表情包和内容，他们这样做并不是因为当时苏联所代表的任何具体内容，而是因为它是20世纪20年代和30年代的东西。”“这里最值得注意的是对美好过去的粉饰，对人们现在渴望的黄金时代的粉饰;这是一种理解，现在代表了一种虚无主义或相对论的崩溃，在那里没有基础，而过去是一个至少有一些坚实的计划可以坚持的时代。我认为这是个错误，或者是一个可怕的陷阱。”

　　事实上，这位哲学家解释说，马克思关于历史发生“首先是悲剧，然后是闹剧”的名言是对创造性地重新利用符号和历史事件的邀请:“它告诉我们的是，尽管事件可能会重演，但对这些事件的任何重建，任何内省的社会都会产生喜剧作为一种高级形式，正如马克思所指出的那样。”喜剧的意义恰恰在于让我们意识到自己的行为，从远处观察它们，并能够嘲笑自己。”

　　在苏联解体三十多年后，同样的面孔(例如列宁的面孔)出现在我们的手机屏幕上，以同样的方式传达出反对极权主义的信息，并鼓励那些被市场剥削的不稳定的年轻人，而不一定证明苏联时代所做的一切是正确的。“这就是为什么，”拉马斯总结道，“面对保守的解读，认为这个模因和社交网络的时代是一个异化的时代，我相信这是一个非常清醒和自省的时代，因为喜剧的使用意味着距离和自我反思。而模因已经把它带到了顶峰，从模因的对象中做出了极其精炼的话语工作，最终成为模因本身。”

　　除了马克思主义模因的兴起，马克思主义似乎也在朋克音乐文化(一个从未完全放弃意识形态的环境)中强势回归。在西班牙，来自格拉纳达的朋克乐队La URSS在Más all

　　del future等歌曲中，以及来自马德里的VVV [Trippin 'you]乐队，几乎每首歌都带有政治信息，呼应了英国后朋克中最具工人主义色彩的表达。阿利坎特三人组Futuro Terror宣扬苏联宇宙的传说和神话，因为，正如他们的歌手兼吉他手jossore Pazos所解释的那样:“我们不想忽视一种同样塑造了世界的文化。也就是说，人们倾向于理所当然地认为盎格鲁-撒克逊文化是自然的，但事实并非如此。对我来说，苏联文化的影响是类似的，尽管它更有趣，因为它是未知的，因为他们试图隐藏或歪曲它。”

　　尽管帕佐斯说，他希望看到正统马克思主义更加协调一致的再现(“理解这与斯大林主义不同”)，但他说，“目前很难找到超越伪装的社会民主主义的话语”，而且“适应我们时代的严肃马克思主义的表达，不落入nazboll式的民族主义胡言胡语[国家布尔什维主义]，这是非常少数的。”那么，人们对他的表演的反应是什么呢:无知，还是拒绝他的信息?“我看到的最多，也是最让我感到恐惧的是，那些说意识形态本身已经过时的人的荒谬观点，而很明显，他们发表这样的声明是在坚定地捍卫资本主义。”

　　但是，即使是这样想的人，在又一个艰苦的一天结束时，也会打开手机，看到一个印有马克思头像的表情包，或者一首关于失败的、但对许多人来说仍然鼓舞人心的苏联项目的歌曲。也许他们会把这个转瞬即逝的形象和他们自己的不满足感联系起来。在这种情况下，贝托尔特?布莱希特(Bertolt Brecht)的名言——“艺术不是面对现实的镜子，而是塑造现实的锤子”——所引用的工具将重新发挥作用。在YouTube上发布的表情包和歌曲可能不是最强大的艺术形式，但它们仍在坚持不懈地发挥作用。