“为什么我不能把它们弄出来？”：逃离加沙的巴勒斯坦裔美国人因离开家人而伤心欲绝

　　

　　

　　加沙和埃及边界开放的第二天，阿布沙班人离开了汗尤尼斯难民营，前往拉法过境点。

　　随着远处噼里啪啦的枪炮声和空袭声，两名女子向南走去，祈祷自己的名字出现在允许进入埃及的美国公民名单上，希望她们能很快回到德克萨斯州休斯顿的家。

　　这些祈祷有一半得到了回应。大阿布沙班在名单上，但她20岁的女儿不在名单上。

　　他们认为这肯定是笔误，于是联系了玛丽亚?卡里(Maria Kari)。卡里是数十名美国移民律师之一，这些律师一直在游说美国国务院和国会代表，帮助被困在加沙的美国家庭返回家园。

　　但是当阿布沙班人到达拉法时，很明显已经没有希望了。两个人都要求不透露姓名的大女儿不得不做出决定:独自进入埃及，希望她的女儿很快被允许跟随或一起返回加沙的人道主义危机，并等到他们的名字都在名单上。

　　小Abushaaban是休斯顿大学运动机能学专业的学生，不会说阿拉伯语，在这次旅行之前只去过加沙几次。

　　Kari说:“她是一个20岁的女孩，她和妈妈一起去了这个她自己无法驾驭的地方。”“他们怎么能拆散家庭呢?”这不是特朗普政府。我们不会在边境拆散家庭。”

　　尽管由于长途跋涉，她的脚肿得很痛，但老阿布沙班还是选择和女儿一起留在加沙。在Kari，她的家人和国务院之间又进行了24小时的疯狂通话后，第二天母女俩都被允许越过边境。

　　美国官员表示，他们已经帮助大约800名美国公民离开加沙。自从哈马斯于10月7日袭击以色列以来，那里的战斗一直在激烈进行，造成至少1200人死亡，近240人被扣为人质。作为回应，以色列发动了对加沙的军事行动，造成超过12000人死亡，其中5000多人是儿童。

　　

　　但仍有1200多名与美国有联系的人——包括美国公民、绿卡持有者及其家人——被困在这个陷入困境的地区。

　　对于那些与美国或其他国家没有联系的人来说，没有立即逃离的希望。乔·拜登(Joe Biden)正面临越来越多的呼吁，要求他支持停火。尽管这位美国总统表示，他对“包括儿童在内的数千名平民”的死亡感到“心碎”，但他尚未回应停止暴力的呼吁。他认为，停火只会对哈马斯有利。

　　阿布沙班一家在8月份离开德克萨斯州前往加沙，兴奋地想和亲戚们团聚。但这个本该是快乐的假期，却变成了一场噩梦。

　　当以色列军方官员发布全面撤离命令，要求加沙230万人中的近一半人向南迁移，否则将面临被杀的风险时，阿布沙班人最初在汗尤尼斯难民营寻求庇护。

　　但随着围困的继续，情况变得越来越严峻。食物、水和电变得稀缺，与此同时，以色列仍在从陆地、海上和空中轰炸加沙。

　　abushaaban一家与外界的唯一联系是通过WhatsApp——而且只有在互联网接入有限的情况下。该地区的通讯中断意味着他们每天必须决定是打电话给卡莉讨论他们逃跑的企图，还是打电话给家人，因为他们知道任何一次谈话都可能是最后一次。

　　Abushaaban的另一个女儿，22岁的Mai，来自德克萨斯州，不知疲倦地工作，联系国务院和像Kari这样的移民律师，帮助将她的母亲和妹妹带回家。她的努力没有白费，11月7日，她与母亲和妹妹团聚。

　　当她终于再次看到他们时，麦说她不敢相信他们真的在她面前。

　　“我一直在摸我妹妹，她的头发，她的脸，”她说。“这基本上是生命中的第二次机会。”

　　麦说，回到德克萨斯州后，这两名女子仍在努力应对这场磨难带来的情感损失，她们都没有准备好向记者讲述自己的痛苦经历。两人都表现出幸存者的内疚，并表达了回去看望他们不得不离开的人的愿望。

　　麦说，这三名妇女都被困在加沙的亲人的命运所困扰。

　　她说:“我的妈妈和妹妹因为她们必须经历的事情而受到了创伤。”“他们为自己有离开的特权而感到内疚，他们知道还有其他人想离开，但他们不能离开，包括我们所爱的人。”

　　许多逃离加沙的人也在与离开亲人的痛苦作斗争。

　　战争爆发时，66岁的Naela Elshorafa正在看望她85岁的年迈母亲。她在埃及度过了33天痛苦的日子，最后终于抵达埃及，回到了加州的家。

　　在Zoom的采访中，她为自己沙哑的声音道歉，她认为这是以色列使用白磷炮弹造成的。

　　“看看化学药品把我变成了什么样子。我病得很重。”“每当他们轰炸我们的时候，你都能听到和看到烟雾。你开始闻到它的味道。磷，他们说。”

　　

　　人权观察组织已经证实以色列使用了白磷，这种物质会造成严重的烧伤和呼吸损伤。

　　在她越过边境之前，Elshorafa和其他50人住在一所房子里。只有一个浴室。她说，回到加州的家，她仍然为自己能够刷牙和洗澡而感到内疚。

　　Elshorafa很安全，很高兴看到她的孩子们，又和她的孙子一起玩了。但她仍然对仍被困在战区的直系亲属忧心忡忡。她的许多兄弟姐妹和表兄弟姐妹，包括她的妹妹纳迪亚和他们85岁的母亲，仍然留在加沙。

　　因为没有一个是美国公民，他们离开加沙的机会几乎为零。

　　“我是美国人。我是美国公民。我有权带我妈妈出去，”埃尔肖拉法说。“我试着联系媒体和政府，试着把我的家人救出来。这就是我要找的。我想让我的家人离开。为什么我不能把我的家人救出来?”

　　2022年4月，拜登政府宣布了“团结乌克兰”计划，该计划允许逃离俄罗斯对乌克兰战争的乌克兰国民暂时来到美国，只要他们有一个可以支持他们的美国家庭成员。

　　拜登政府没有为逃离以色列对加沙战争的巴勒斯坦人提供同样的选择，这让许多像埃尔舒拉法这样的巴勒斯坦裔美国人感到非常沮丧，尤其是她的母亲在离开时患有肺部感染，她的药品供应正在减少。

　　“现在我脑子里想的是，我要不要把它们弄出来。还是太晚了?”