一个理想主义的警察，一张被禁的罚单和一个处于边缘的警察生涯

　　一辆红色的马自达从一辆停在斯塔顿岛一个绿树成荫的十字路口的没有标志的警车旁疾驰而过。车内的警官马修·比安奇(Mathew Bianchi)测出这辆马自达的时速远远超过了限制，并准备在附近的路灯前停车。但是汽车闯了红灯。比安奇打开了警报器。

　　开车的是一个十几岁或二十出头的女人。当比安奇开始解释他为什么要阻止她时，她递给他一张卡片。

　　警察工会将钱包大小的礼金卡——有时也被称为“免牢狱”卡——分发给会员，会员再将礼金卡分发给朋友和家人。比安奇接到指示，让携带卡片的人在没有票的情况下下车。

　　2018年11月，当他把马自达停在路边时，司机们每天都会给比安奇递上六七次这样的卡片。但这位女士的名片有点旧，看起来有点破旧。她很难辨认出给她卡片的官员的联系方式，这些信息通常写在卡片的背面。所以比安奇做了一件错误的事，也就是说，是正确的事:他给那个女人开了一张罚单。

　　虽然比安奇当时并不知道，但他已经开始了一场长达数年的斗争，以他认为应该的方式完成这项工作。他从在斯塔顿岛抚养他长大的祖母那里继承了道德义务和强烈的固执。但他在警察局没有家人，当警察局的领导开始反对他时，也没有人能告诉他该怎么做。

　　在他拦下马自达汽车的一个月后，警察工会的高级官员阿尔伯特·阿切诺(Albert Acierno)与他取得了联系。他告诉比安奇这些卡是不可侵犯的。然后他发表了被比安奇认为是“兄弟演讲”的讲话，说警察是兄弟，必须互相帮助。这些卡片象征着警察与他们的大家庭和朋友之间的纽带。

　　我们在检索文章内容时遇到了麻烦。

　　请在浏览器设置中启用Javascript。

　　感谢您在我们核实访问权限时的耐心等待。如果你正在阅读模式，请退出并登录你的纽约时报账户，或者订阅所有的纽约时报。

　　感谢您在我们核实访问权限时的耐心等待。

　　已经是订阅者了?登录。

　　想要整个时报?订阅。