阿奇博尔德：敬——嘘！——真正的自由卫士

　　这是一个观点专栏。

　　我要坦白一件事。我从来没听你说过“嘘”

　　嘘。

　　我看到你从桌子上抬起头来，朝我这边看了一眼，被那声音惹恼了，理所当然地以为是我。也许这些轮辋背后有指控。也许这只是我内心的愧疚。

　　在我的印象里，你们都是迪凯特图书馆的无名小姐小时候和我一起在书堆里走，玩《20个问题》直到她知道我想要什么比我自己想要的多得多。我带着一堆书回到家，有关于遥远国度的故事，伟大的发明家，还有凯瑟琳·塔克·温德姆写的鬼故事。我在上下铺的被罩下用手电筒读了最后一篇。就在那一刻，你为我指明了方向（虽然我从来不相信有鬼）。

　　我知道你的工作不仅仅是给孩子们选书，虽然那是件很神奇的事。我见过你整理、整理、整理、归档、策划、安排、流汗，帮助小女孩和老人回答b谷歌不知道如何回答的问题。我见过你培养作家直到他们找到自己的声音。我看到你给了诗人和艺术家一个分享作品的地方，一个他们不会忘记的礼物。我见过你做了很多人看不到的珍贵的事。

　　当我们忙于生活时，我们大多数人很少注意我们的生活。当我们的过去即将逝去时，我们才开始珍惜它。我看到你们在保存我们这个时代的故事时是如何展望未来的。你知道总有一天，我们需要明白我们是谁，我们去过哪里。因为你，我们才有机会，如果我们知道去哪里找的话。你当然知道去哪里找。

　　我可以通过你的善良和关怀来追溯我生命中的重要时刻。当我还是个孩子的时候，我很珍惜一堆专为我挑选的书带来的兴奋。后来，我开始珍惜在你们的档案中度过的敬畏和启示的时刻，小心翼翼地翻页，这让我比在学校学到的更多地了解了我所在的城市和州的历史。我惊叹于你保存的东西和它们所蕴含的奇迹。家谱和历史，资料和见证，我们所有人的新闻，永远。至少到目前为止是这样。

　　你拥有我们最珍贵的财产，我们的纪念品和我们的梦想。我看到你对待那些文字和遗物就像对待活生生的东西一样。你对待他们就像我还是个渴望读书的孩子时那样：充满爱、关心和尊重。

　　因此，看到你们受到公然的政治团体的毫无意义的攻击，他们会感知思想，并称之为自由，这是令人伤心的。我知道你是最懂讽刺的人。记住，那些批评你的人，也就是那些推翻权利、要求回到过去的人，他们不希望自己的孩子看到过去真实的、有时是丑陋的真相。

　　在一个渴望扭曲这些东西的世界里，你持有观念和真理。你们不仅是思想的守护者，也是真正自由的守护者。记住你是。

　　地狱里必须有一个特殊的地方，给那些为了虚伪和政治利益，骚扰和贬低那些做你所做的事情的人。当然，但丁为那些用恐惧来扼杀你的人，那些诽谤你的人，以及那些仅仅因为思想不同、陌生或不熟悉而尖叫的人保留了一个座位。

　　他们似乎认为你又小又温顺，但我知道不是这样。

　　嘘!

　　约翰·阿奇博尔德是两次普利策奖得主。