大卫·林奇，这位华丽而令人不安的电影制作人，去世，享年78岁

　　

　　大卫·林奇（David Lynch）去世了，他的名声、影响力和独特的扭曲世界观远远超出了电影屏幕，包括电视、唱片、书籍、夜总会、有机咖啡系列以及他的意识教育与世界和平基金会。他享年78岁。

　　他的家人周四在社交媒体上宣布了他的死讯，但没有提供细节。2024年，林奇宣布，由于多年吸烟，他患上了肺气肿，因此，随后的任何电影都必须远程执导。

　　林奇是个有远见的人。他华丽的风格和令人不安的视角在他的第一部故事片——1977年午夜上映的邪典电影《橡皮头》（Eraserhead）中得到了充分体现。他的方法在1984年失败的大片《沙丘》（Dune）中始终如一；他的小镇色情惊悚片《蓝丝绒》（Blue Velvet, 1986）和它的精神衍生剧《双峰》（Twin Peaks）分别在1991年和1992年由ABC电视台播出；他广受赞誉的杰作《穆赫兰道》（2001）是好莱坞的有毒情人；以及他神秘的最后一部影片《内陆帝国》（Inland Empire, 2006），这部影片是他自己拍摄的。

　　和弗兰克·卡普拉（Frank Capra）和弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）这两位迥然不同的20世纪艺术家一样，林奇非常欣赏他们的作品，甚至可以说是他们的作品的合成，他的名字成了一个形容词。

　　林奇“既容易辨认，又难以定义，”丹尼斯·林（Dennis Lim）在他的专著《大卫·林奇：来自另一个地方的人》（David Lynch: The Man From Another Place）中写道。林奇的电影是由一个长期致力于“超验冥想”技巧的人拍摄的，其特点是梦幻般的画面和一丝不苟的声音设计，以及摩尼教式的叙事，用夸张的、甚至是甜蜜的纯真来对抗堕落的邪恶。

　　林奇的风格经常被称为超现实主义，事实上，他令人不安的并置，古怪的不合逻辑和对平凡事物的色情错乱，林奇的风格与经典超现实主义有着明显的联系。然而，林奇的超现实主义更倾向于直觉而非程序化。如果说经典超现实主义者歌颂非理性，并试图解放日常生活中的幻想，那么林奇则把平凡作为抵御非理性的盾牌。

　　

　　在林奇的个人表现中，表现的常态是显而易见的。他标志性的着装风格是不打领带，上身系纽扣的正装衬衫。多年来，他经常在洛杉矶快餐店Bob 's Big Boy用餐，并对这家快餐店赞不绝口。他不信任语言，认为语言对他的艺术是一种限制，甚至是一种障碍，他经常说陈词滥调。和安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的采访一样，林奇的采访既简洁又精彩，但又温和地有所保留。

　　这种令人困惑的情感导致梅尔·布鲁克斯和他的搭档斯图尔特·康菲尔德给林奇打上了“来自火星的吉米·斯图尔特”的标签，他们两人共同促成了林奇的第一部好莱坞电影《象人》（1981）。也许是为了回应，林奇选择自称为“蒙大拿密苏拉鹰童军”。

　　大卫·基思·林奇1946年1月20日出生在米苏拉，是美国农业部林业局研究科学家唐纳德·林奇和埃德温娜（桑德霍尔姆）·林奇的第一个孩子，但在那里只住了很短的一段时间。这家人很快搬到了爱达荷州的博伊西，然后又搬到了华盛顿州的斯波坎。

　　西北的茂密林地给林奇留下了深刻的印象，为《蓝丝绒》、《双峰》及其1992年的电影前传《双峰：与我共火》提供了取景地。

　　唐纳德·林奇被调往东部；他的家人首先搬到了北卡罗来纳州的达勒姆，然后搬到了弗吉尼亚州的亚历山大，大卫·林奇在那里上高中，并对绘画产生了兴趣。毕业后，他先后就读于华盛顿科科伦艺术学院和波士顿美术博物馆学院，1966年进入宾夕法尼亚美术学院。

　　当时处于城市衰败状态的费城是一个启示。林奇在1997年的一次采访中说，这座城市“气氛很好——工厂、烟雾、铁路、餐馆、最奇怪的人物和最黑暗的夜晚”。“我看到了生动的画面——塑料窗帘用创可贴粘在一起，破窗户里塞着破布。”

　　林奇在弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的影响下创作了病态的、假孩子般的油画，并开始在他的画作中加入电影循环。虽然他在1967年从艺术学校辍学，但他在费城又呆了三年，画画和拍短片。

　　1970年，他获得了美国电影学院的奖学金，并搬到另一个地方从事最终成为《橡皮头》的故事片项目。《橡皮头》是一部无法归类的电影，林奇总是把它和费城联系在一起。影片讲述了一个抑郁的年轻女人和一个发型怪异的困惑的年轻男人，他们住在一个地狱般的工业城市里，他们的婚姻生活被他们丑陋的突变后代（类似于一只动画的皮毛兔子，但从未被确认是）的嚎叫弄得难以忍受。

　　制作精良的《橡皮头》制作了四年，又花了三年时间来巩固观众。本·巴伦霍兹（Ben Barenholtz）是一位放映商和发行商，他在六年前以亚历杭德罗·佐多罗夫斯基（Alejandro Jodorowsky）的《El Topo》（El Topo）开创了午夜电影的先河。1977年底，他在纽约电影院村（Cinema Village）的零点时刻上映了《橡皮头》。

　　

　　色情单调，幻觉但又发自内心，这部电影令人困惑。尽管《橡皮头》的特效令人作呕，但对于42街的作坊来说，它似乎太文艺了。

　　在观众口口相传的支持下，《橡皮头》在电影村（Cinema Village）演出了整个1978年夏天，然后在几个街区外的午夜再次演出，一年后又在韦弗利（Waverly）（“洛基恐怖影展”（Rocky Horror Picture Show）的诞生地）演出了两年，被市中心的观众接受。

　　那时，林奇已经被好莱坞发掘。梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）聘请他为布鲁克斯电影公司（Brooksfilms）执导《象人》（The Elephant Man），这部电影是根据约瑟夫·梅里克（Joseph Merrick）的生活改编的。约瑟夫·梅里克是一个严重畸形的人，在19世纪后期的伦敦成为了名人。虽然与《橡皮头》相比显得古板，但这部电影还是包含了几个段落——尤其是梅里克被困在火车站的小便池里并揭下面具时的恐怖华尔兹——这给了林奇自由发挥的空间。

　　《象人》在商业上和评论界都大获成功，获得了八项奥斯卡提名。在之前几次尝试失败后，制片人迪诺·德·劳伦蒂斯聘请林奇改编弗兰克·赫伯特的科幻小说《沙丘》。

　　《沙丘》对乔治·卢卡斯（George Lucas）的《星球大战》（Star Wars）产生了影响，但如果德·劳伦蒂斯期待另一部《星球大战》，他会失望的。1984年的《沙丘》（Dune）有着原始的、令人印象深刻的恶劣特效，它不是一个周六下午的儿童节目。它也不是一部艺术电影。

　　“影片中没有林奇的《象人》（Elephant Man）的痕迹，”珍妮特·马斯林（Janet Maslin）在《纽约时报》的评论文章中写道，“但他的《橡皮头》（Eraserhead）的可怕之处体现在故事中许多重头戏的独特之处。”

　　虽然《沙丘》在商业上失败了，但德劳伦蒂斯为林奇的下一部电影《蓝丝绒》提供了资金。在罗纳德·里根总统第二任期中期出现的《蓝色丝绒》彻底颠覆了里根的“美国早晨”运动。这部电影是林奇自《橡皮头》（Eraserhead）以来的第一部个人作品，它将原始的病态与歌舞剧的甜蜜结合在一起，引人入胜，无情地揭露了麦芽店、足球场和休息室地下室等明信片般的外表背后的堕落。

　　由伊莎贝拉·罗西里尼（Isabella Rossellini）、丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）、劳拉·邓恩（Laura Dern）和林奇有时扮演的另一个自我凯尔·麦克拉克伦（Kyle MacLachlan）主演的这部电影的核心是一个20分钟的性爱场景，充满了偷窥、强奸、施虐受虐、隐含的阉割、各种各样的语言和身体虐待、精心制作的恋物癖和一种无法命名的仪式化的怪癖。

　　《蓝丝绒》（Blue Velvet）被威尼斯电影节（Venice Film Festival）拒之外，褒贬不一。林奇的后续作品《狂野的心》（Wild at Heart）同样备受争议，由邓恩和尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage）主演，饰演一对在美国西南部逃亡的年轻夫妇。该片在1990年戛纳电影节上获得了金棕榈奖。

　　同年，林奇凭借《双峰》征服了网络电视，取得了更大的胜利。《双峰》讲述了一个令人难以忘怀、令人困惑的故事，讲述了一个高中返校节女王的死因。与《蓝丝绒》相比，《双峰》（与马克·弗罗斯特（Mark Frost）合作制作）充满了奇异的角色，就像林奇的任何电影一样，也充满了奇怪的普通角色，包括一个直率的联邦调查局特工（麦克拉克伦饰演）。

　　

　　《双峰》一上映就引起轰动，第一季就获得了五项艾美奖提名。在第二季播出三分之一时，凶手的身份被揭开，谜团也随之揭开。尽管如此，这部剧还是蹒跚而行，在接下来的13集里，观众大量流失。

　　林奇在1992年的《火与我同行》（Fire Walk With Me）中提供了《双峰》的前传。这部电影颠倒了这个系列的前提，把被谋杀的女孩放在了一个自我指涉的戏剧的中心，充满了强奸、乱伦和巫毒。“这不是有史以来最糟糕的电影；看起来就是这样，”文森特·坎比在《纽约时报》上写道。（林奇和弗罗斯特在2017年重拍《双峰》时运气好一些，抓住了25年前终结第一部的悬念，不过直到最后一集才把麦克拉克伦饰演的联邦调查局特工的角色留了下来。）

　　在《火与我同行》（Fire Walk With Me）之后，林奇在1997年的《迷失的公路》（Lost Highway）中近乎于自我恶搞，这是一部真诚的迷幻、温柔的青春期、对摇滚音乐邪恶的强烈险恶的唤起，作者是黑色电影爱好者巴里·吉福德（Barry Gifford），他的小说为《狂野的心》（Wild at Heart）奠定了基础。然后林奇用一个如此无耻的自我感觉良好的前提改变了方向，甚至可能让史蒂文·斯皮尔伯格感到尴尬。1999年的《直男故事》（The Straight Story）改编自一个真实的故事，讲述了73岁的威斯康星州男子阿尔文·斯特（Richard Farnsworth饰）驾驶着一辆约翰·迪尔（John Deere）割草机，以240英里（5英里/小时）的速度去看望他疏远的兄弟。

　　两年后，林奇以情色惊悚片《穆赫兰道》（Mulholland Drive）回归。《穆赫兰道》被纽约影评人协会评为2001年最佳影片，林奇长期以来的批评者罗杰·艾伯特也对它大加赞赏。这部电影被广泛认为是林奇的杰作，在2022年“视觉与听觉”评选的最伟大电影中排名第八。

　　《穆赫兰道》在一个既诱人又邪恶的洛杉矶展开。这部电影取材于一个被拒绝的电视飞行员的废墟，讲述了两个未来的电影明星的不幸遭遇：一个是黑暗神秘的劳拉·埃琳娜·哈林（Laura Elena Harring），另一个是金发碧眼的娜奥米·沃茨（Naomi Watts）。这种情绪是极端的林奇主义。一种不祥的隆隆声强调了邪恶的谵妄，因为电影从一个暴力的不合逻辑到另一个，从字面上理解好莱坞是一个梦工厂的概念。

　　电影工业是一个神秘阴谋的想法在2006年的《内陆帝国》（Inland Empire）中表现得更加明显。曼诺拉·达吉斯（Manohla Dargis）在为《纽约时报》撰写的影评中将这部电影称为前一部的“邪恶双胞胎”。

　　

　　颁奖季在好莱坞大道的十字路口举行。2006年在洛杉矶的拉布雷亚大道（La Brea avenue）。和林奇一起的还有一张超大的邓恩和一头活牛的海报。" >

　　的确，《内陆帝国》故意让人觉得晦涩难懂，但它几乎拒绝成为一部电影。林奇把电影媒介比作“焦油坑里的恐龙”，用业余级的DV摄像机零零碎碎地拍摄了《内陆帝国》，其中包含了一个网络情景喜剧的素材，其中包括兔子木偶和对他的明星邓恩的70分钟采访。《内陆帝国》是林奇自《橡皮头》（Eraserhead）以来最具实验性的电影，它对录音的力量进行了思考。《内陆帝国》是一部平淡无奇的高深莫测的电影，也是对贯穿始终的邓恩的致敬，除了电影的性质之外，它没有任何逻辑可言。

　　林奇结过四次婚，分别是佩吉·雷维、玛丽·菲斯克、玛丽·斯威尼和艾米丽·斯托尔，每个人都有一个孩子。在他与菲斯克和斯威尼结婚期间，他与罗西里尼有过一段漫长的关系。他的女儿詹妮弗·林奇也是一名电影制作人。

　　目前还无法获得幸存者的完整信息。

　　本文最初发表于《纽约时报》?2025 The New York Times Company