由热心读者和评论家选出的7月份发行的最佳新书

　　

　　

　　我们正式进入了隆冬，在某个舒适的地方依偎着看书几乎是必须的。

　　为了帮助你决定选哪本书，我们邀请了我们信任的热心读者——The Book Show的克莱尔·尼科尔斯，The Bookshelf的凯特·埃文斯，以及评论家德克兰·弗莱，罗西·奥弗里·沃德和钱静华——为你挑选他们最喜欢的7月份新书。

　　其结果是一个华丽的组合，包括女权主义者的身体恐怖，在艾滋病毒/艾滋病危机期间对团结力量的感人探索，以及对女同性恋低俗小说的文学理解，我们的评论家称之为“年度最有趣的小说之一”。

　　伊维·怀尔德的《回声》

　　安娜·多恩的《香水与痛苦》

　　重症监护:护士在后面杰拉尔丁·费拉(Geraldine Fela)撰写的澳大利亚艾滋病危机简介

　　迪林·哈德卡斯尔的《四肢的语言》

　　多和田洋子的《保罗·策兰与跨藏天使》

　　眼睛是最好的部分nika金

　　威利·弗劳丁的《马》

　　爵士乐金钱标志着黎明

　　澳大利亚葡萄酒

　　当你拿起英裔澳大利亚作家伊维·怀尔德(Evie Wyld)的书时，你可以肯定几件事:它会令人毛骨悚然，但它会很棒。

　　2014年，怀尔德凭借《群鸟歌唱》获得迈尔斯·富兰克林文学奖，这是一本关于怪物和谋杀的书。2021年，她凭借神话般的哥特式小说《贝斯摇滚》获得斯特拉奖。

　　从第一句话就可以看出，《回声》对类似的黑暗主题很感兴趣:“我不相信有鬼，自从我死后，这就成了一个问题。”

　　这个鬼魂就是麦克斯，主人公汉娜最近去世的英国男友。在标题为“之后”的章节中，马克斯看到他悲伤的伴侣在他们共同居住的空荡荡的伦敦公寓里走来走去。随着公寓里以前看不见的角落和缝隙变得清晰，汉娜在他们一起的时候保守的许多秘密也变得清晰起来。

　　“在此之前”的章节是从汉娜的角度讲述马克斯死前几个月的故事。我们看到了她与伴侣的疏远，她对即将成为母亲的前景的恐惧，最令人痛苦的是，她秘密的自我伤害。

　　故事在标题为“然后”的章节中展开，当我们回到汉娜在西澳农村的青少年时代。她和她的家人——她的妈妈和爸爸，深爱的姐姐瑞秋和麻烦不断的叔叔托尼——住在一个僻静的山羊农场。在这里，这片土地蕴藏着秘密和痛苦。这处房产曾经是一所土著女孩学校的所在地，所有人都能感受到它黑暗历史的回声。

　　伊维·怀尔德是把握节奏的大师。汉娜毁灭性的过去的揭露既令人惊讶，又令人痛苦。在真相大白之前，读者可能仅仅用一句话就能看出事情的发展方向。

　　《回声》很精彩，是我今年的书之一。

　　——克莱尔·尼科尔斯

　　西蒙和舒斯特

　　常被误认为是罗尔德孙女的中层作家阿斯特丽德·达尔，在经历了一件让她和她的事业都被轻微取消的事件后，发现自己住在洛杉矶的一间小平房里。

　　她还回到了Zoom的作家小组——Sapphic Scribes(原名Lez Brat Pack)，这是她在25岁左右“刚刚从法学院和强制性异性恋中退学”时共同创立的一个小组。

　　阿斯特丽德想分散注意力，即使这意味着自我毁灭。一个高成就者迷失在一种类似于中年早期的不适中(“重力对我皮肤的影响在Zoom上真的表现出来了。我是35。昨天我25岁了”)，她怀疑自己的心是否还在游戏中。

　　事实证明，萨菲斯抄写员和洛杉矶都有自己的一些诱惑:像艾薇，一个研究20世纪50年代女同性恋低俗的研究生;或者佩内洛普，一个性感的素食老女人，总是神秘地在阿斯特丽德的新家附近徘徊。

　　但是，当你总是焦虑不安，自我意识不强，害怕自己永远无法负责任地生活时，分散注意力是很困难的。与此同时，阿斯特丽德的经纪人告诉她，女演员兼网红凯特·戈尔德想把她以前的作品改编成电视剧。

　　阿斯特丽德仍然面临着被经纪人抛弃的危险，她搬回旧金山，在童年的卧室里死去，她又回到了旧日的恶习:安非他明和兴奋剂，最有效的是帕特丽夏·海史密斯——一种阿得拉、酒精和香烟的混合物。

　　正如阿斯特丽德所反映的那样:“心理学家可能会说，我喜欢狗狗式的风格，避免眼神接触，表明我害怕亲密，但幸运的是，我从来没有真正告诉我的治疗师真相。”

　　刻薄，八卦，强有力的对话和轻松，海滩阅读的势头，这是一个完美的舒适的冬季阅读。它温暖但尖锐，这要归功于《Jawbreaker》等电影的粗俗语言和格言的力量(“女同性恋不讨厌男人;直女讨厌男人。女同性恋对男人漠不关心，这是所有人都讨厌的”)。

　　《香水与痛苦》邀请你给自己喷上你最喜欢的香水，找到你最舒服的中世纪躺椅，打开喜马拉雅盐灯，放一部克里斯汀·斯图尔特的电影来营造氛围，听一本本年度最有趣的小说。

　　——德克兰·弗莱

　　新南威尔士大学出版社

　　你可以说，澳大利亚对艾滋病危机的处理相对较好，如果只是与其他地方对同性恋的忽视相比的话。但我不应该说“我们”——我当时不在那里。杰拉尔丁·费拉(Geraldine Fela)与那些在艾滋病流行初期处于艾滋病毒护理和预防第一线的护士交谈。

　　虽然这种病毒在这个国家，特别是在同性恋社区，仍然造成了毁灭性的死亡人数，并传播了持久的耻辱，但卫生服务部门迅速做出了反应。到1980年代末，澳大利亚的公共卫生对策被誉为一个成功的故事和其他国家效仿的榜样。事实证明，社区参与、公众教育、知情同意和尽量减少伤害的政策比强制方法更有效。

　　这些我们现在认为理所当然的想法，是通过受影响群体(如丹尼斯·奥特曼所说的“蠢货、瘾君子和妓女”)的积极行动得来的。费拉的书追溯了护士是如何在煤矿工作时为她们的病人辩护的，而她们的工会则支持LGBTIQ+团体、性工作者集体和吸毒者，反对强制登记检测呈阳性的人等惩罚性措施。

　　书中最引人注目的是讲述了个别护士的经历，比如比尔·帕特森(Bill Patterson)，他是悉尼圣文森特医院(St Vincent’s)的一名年轻同性恋护士，在一位前任作为病人来到医院后，他转到了医院新成立的艾滋病病房。墨尔本费尔菲尔德医院(Fairfield Hospital)的工作人员目睹了约翰·拜沃特斯(John Bywaters)如何照顾他在那里住院的垂死伴侣，之后他被鼓励培训成为一名护士。Fela将这些故事置于更广泛的历史背景中，同时也强调了护士经历之间的差异，特别是在“同性恋社区”之外。

　　艾滋病毒的叙述往往是耻辱和绝望的悲惨故事。Fela并没有回避故事的这些方面，也没有回避尽管社区大力倡导但仍然存在的不公正现象。但是，总的来说，《重症监护》是一本乐观而鼓舞人心的读物，歌颂了行动主义的力量。

　　四十年后，由于PrEP的推出，澳大利亚几乎消除了新的艾滋病毒传播，这些反思不仅让我们深入了解了酷儿历史上的一个重要时期，也让我们了解了知情同意和身体自主原则的成熟时期，这些原则在今天仍然受到争议。

　　——钱景华

　　骑马斗牛士澳大利亚

　　澳大利亚作家戴林·哈德卡斯尔的最新小说以一个十几岁的女孩的渴望和发现的诗意片段开始，她的生活被母亲的尖叫和父亲的暴力拒绝撕裂了。

　　这是因为她渴望的对象是另一个女孩，她最好的朋友——考虑到这是70年代初的纽卡斯尔，这个少年被放逐，被拒绝，孤独。第一章被称为“第一个分支”。

　　下一章，“肢体二”，我们又见到了她。还是我们呢?我们访问了同样的童年郊区、床和欲望，同样的对可能发生在她朋友身上的事情的抒情意识，但这个版本走的是一条更传统的道路，压抑自己，转身离开。

　　当我们跟随这个角色的两个版本，但看到另一个版本的生活时，这些肢体交织在一起。第一个人在悉尼以小戴夫的形象出现，经历了善良、政治、酷儿社区和精选的家庭。这里有第一次狂欢节，有活动人士，有酒吧，有诗歌朗诵，有音乐，有笑声，还有很多性爱。有恐同、危险、暴力、爱、心碎和艺术。后来，艾滋病和失去亲人成为故事的一部分。

　　与此同时，第二个版本进入大学，结婚。有平行的遭遇——这个人的两个版本都对同样的艺术家和想法充满活力——但第二个版本偏离了危险的想法、欲望和选择。也有痛苦，悲伤和背叛。

　　这些角色和生活平衡得很好，但有一种明显的感觉，小戴夫的生活更清晰、生动、快乐和偶尔的绝望。这是他们的故事，但这是影子版本允许对位。

　　这是一个错综复杂的编织作品，其情感感觉真实。在开头部分和一些过于刻板的历史细节中，有几段时间我被甩出了它，但考虑到这本书整体上压倒性的力量、强度和粗俗，我甚至觉得提起这些细节都很粗鲁。我期待着再读一遍。

　　——凯特·埃文斯

　　新方向出版社

　　《保罗·策兰与跨藏天使》是一部文字游戏和自由联想叙事的旋转苦行乐，著名作家多和田洋子从另一个世界——德国诗人保罗·策兰——建立了一个宇宙。

　　这是Tawada之前做过的实验;2009年，她用凯瑟琳·德纳芙(Catherine Deneuve)的电影创作了一首充满爱意的颂歌，歌颂冷战结束带来的挥之不去的痛苦和怀旧。

　　在一系列反思语言和身份的文章《Exophony》中，多和田称保罗·策兰私の最も尊敬するドイツ語詩人是她最尊敬的德语诗人。

　　在这里，叙述者——被称为“帕特里克”和“病人”——是虚构的柏林世界文学研究所的一名研究助理，他对策兰的作品非常投入。他的父母是乌克兰人，从民族的角度来看，他在德国是一个少数民族，尽管他与国家鼓励认同他的少数民族身份的做法格格不入(“当帕特里克过去问他的父母关于乌克兰的事情时，他们会闪烁其词地回答:这个国家和你有什么关系，你来自法兰克福。在帕特里克的学校里，移民是一个如此频繁的话题，这让他的父母感到疏远。”

　　多和田经常受邀参加学术会议和其他会议，他对学术界令人焦虑的职业主义和官僚主义颇为幽默:帕特里克在巴黎举行的策兰会议上，试图谈论策兰的系列Threadsuns，这似乎注定要失败。

　　多和田通过文本总结了主人公的动作，她写道:“策兰在翻译时用自己的声音大声歌唱。”唯一对他来说越来越陌生的声音，是他自己的声音。”就像她的作品中经常出现的情况一样，流利程度令人怀疑;在文化或语言上的真正舒适，很容易暴露出自己与“所属”文化之间未经检验的关系。

　　这似乎反映了多和田的生活，他在22岁时从日本移民到德国汉堡，然后在2006年移居柏林。她用德语和日语写作小说、诗歌和散文，她一贯强调文化和语言的内在多样性和异质性，而不是表面上的统一性。

　　在一篇简短但内容丰富的后记中，长期为塔wanda翻译的苏珊·伯诺夫斯基评论说，策兰——“可以说是二战后最重要的德语诗人”——用语言创造了“经常令人惊讶的混合形象，使词汇从其继承的意义中分离出来，从而开辟了联想和解释的新途径”。

　　田和田的散文也同样俏皮——而且俏皮地奇怪。它需要一种不同的阅读方式。这是一种叙述，而不是编程和情节驱动，而是一种自由。即使是传统的叙事工具，如角色也被证明是模糊的;主角的身份在第一人称、第三人称和其他角色的视角之间流畅地转换，让人感觉非常勇敢。

　　最重要的是，这部小说是对语言的一种探索，它几乎是一种形而上的东西，它是如何连接、构成、理解世界的。不一定是一种统一的东西，而是一种充满活力和活力的东西。它解决了文化和心理一致性的问题，在这个世界上，如此多的不同的运动方向-无论是在身份还是职业方面-都是可能的。

　　正如Tawada所写:“这里的指挥是谁?作曲家是谁?谁规定?你必须成为自己生活的主宰。”

　　——德克兰·弗莱

　　厚颜无耻的

　　《眼睛是最好的部分》是对男性凝视的有趣而血腥的探索。这部处女作在惊悚、恐怖和文学小说之间穿梭，是对女性反击时会发生什么的女权主义审视。

　　小说从志远的父亲为了另一个女人抛弃妻子和两个女儿开始。志远的妈妈悲痛欲绝，开始准备鱼眼当晚餐，说鱼眼会给家里带来好运。幸运和财富，或palja，是贯穿始终的中心主题。当Ji-Won的爸爸带回家她毫无疑问可怕的新男友，乔治，Ji-Won被迫把她的母亲和妹妹的运气掌握在自己手中。

　　乔治被描述为“看起来和其他中年白人一样”，他的显著特征包括迷恋亚洲女性、金钱问题、撒谎和一个保险杠贴纸，上面写着“我是共和党人，因为我们不能都靠福利生活”。当乔治用他的眼睛来物化和仔细观察女性时，智元开始幻想像多汁的鱼眼一样一个接一个地吃她们会是什么样子。随着乔治的行为变得越来越怪异，智元的饥饿感越来越难以控制。

　　在这部小说中，眼睛无处不在。它们是灵魂之窗，是掠夺之凝视的象征，是黑夜中的灯塔。有“游眼”，有“穿堂眼”，每一条信息都是“大开眼界”。虽然很有趣，但Kim倾向于过度解释，而不是相信读者能够理解游戏中的扩展隐喻。

　　尽管过度依赖戏剧，也许还有一些太多的梦的序列，这本书是令人难以置信的可读性。读过了有点缓慢的开头，读到一半的时候，我发现自己一页一页地翻着，急切地想知道故事的发展方向。

　　金基姆对女性的愤怒进行了有趣而可怕的戏谑。

　　— Rosie Ofori Ward

　　法伯尔

　　艾尔·沃德两只手上都戴着马蹄形的戒指——一只戴着假红宝石，另一只戴着假钻石。但是，尽管他是一个乡村歌手和词曲作者，这些华丽的戒指是他通常最接近一匹真正的马的。他今年67岁，早餐喝龙舌兰酒，每顿饭都喝几罐勉强加热过的金宝汤。

　　然后，一匹半瞎的马出现在他的房子外面——在2010年初美国的一个荒地上，在一个老矿的遗址上——他不确定它是否真的存在，或者是他酗酒的绝望和幻觉记忆的一部分。我们也不确定，所以我们在威利·弗劳丁的最新小说中追溯了他与这种生物的相遇以及他的过去。

　　想想乡村音乐中那些包含心碎、背叛、暴力和戏剧的悲伤歌曲;在这本书中，他们的声音和疼痛贯穿始终。

　　我们了解到，艾尔在14岁的时候，母亲的一个男朋友送给他一把1959年的金黄色Telecaster吉他和一把Fender Princeton电吉他，他立刻就迷上了这些吉他。一把传奇的吉他，充满了希望;接着是装满创意和歌词的螺旋装订笔记本。

　　与其说是歌词，不如说是歌名塑造了这本书:“莫娜和孩子”，“现在他挽着袖子走着”，“霍莉拿着半加仑伏特加和一包尿布在收银台前”，“康妮来到33号房间的那个晚上”，“在巴尔的摩的一个公用电话里”。有时是他自己生活中的故事，有时是其他角色生活中的片段。

　　通过这一切，一首充满悲剧和希望的哀歌，断了的吉他弦和廉价的汽车旅馆，让你倾听，好奇，等待，看看这个城市牛仔和幽灵般的独眼马是否会以某种方式找到喘息的机会。

　　——凯特·埃文斯

　　UQP

　　Jazz Money是一位多才多艺的艺术家:诗人和电影制作人，他的作品横跨装置、表演、数字和其他媒体。《黎明标志》是他们的第二部诗集，延伸并详细阐述了他们出道时的成就，即如何制作篮子。

　　贯穿整个系列的一个持续的主题是时间和经验作为一个连续体。这是Money写得很感人的东西:在“标志着改变的声音”中，诗歌的叙述者优雅地处理了如何参与那些不属于他们的事件的问题，他们不在场，微妙但明显地唤起了堪培拉原住民帐篷大使馆抗议活动的形成:

　　一种迷人的开放和温柔的感觉充满了这个系列，就像“小软体的东西”一样:

　　这是一种重新开发的诗歌，可以从“雨在风的哭泣中”或“地狱里的同性恋者是对经典的回归”(“如果你发现自己在你选择的地狱里/头很高，高跟鞋很高，乳房很高”)的温和渲染的具体诗歌中看到。

　　金钱所描述的世界“无法形容未来”，但也不一定需要:他们的作品传达的感觉往往是一种难以形容的感觉，一种“暂时居住在我们周围的可能性”的冲动。

　　每周一上午10点收听ABC RN的《书展》，周六上午10点收听《书架》。