北卡罗来纳州格林斯博罗——他的朋友马丁,那个他认识并指导过的人,在电话的另一端。
一群积极分子对马丁与一家国有乳制品公司打交道的方式议论纷纷。他向罗伯特·“鲍勃”·布朗(Robert“Bob”Brown)发泄,布朗是他长期以来的知己,也是北卡罗来纳州高点的危机管理者。那是20世纪60年代,这家乳制品公司不愿雇佣黑人做经理或送餐员——这两项工作在当时都是高薪工作,让少数族裔有机会过上中产阶级的生活。
马丁——实际上是小马丁·路德·金牧师——仍然相信非暴力抗议会奏效。
但就目前而言,Sealtest公司不愿让步。
布朗告诉他沮丧的密友要坚持住。他可以接触到A&P食品连锁店的首席执行官,那是当时全国最大的杂货店。布朗的公关公司专门为财富500强企业甚至外国政府提供危机管理服务。
布朗对首席执行官说:“你的商店有问题。”
因此,A&P的首席执行官联系了Sealtest,威胁要将该公司的产品下架。这位首席执行官告诉Sealtest,黑人是“好顾客”,布朗知道公司会想要这些顾客。他们带来了钱。
很快,Sealtest的高管们给金打电话。
“这就是在幕后工作的布朗先生,”桥梁建设者项目的总裁兼首席执行官大卫·布莱克(David Black)说。该项目讲述了布朗和其他民权先驱的故事。“他没有得到信任。”
****
他是你不知道的最有影响力的美国人之一。
或研究。
或者读一下。
就连他的名字也不为人所知:鲍勃·布朗。
但他的成就跨越了60年,在展望未来但不忘记过去的同时,为提升社区和国家做出了很多贡献。
他是修理工、桥梁建设者和推动者。
布朗出身贫寒,后来成为世界级的权力掮客。
他是由祖母抚养大的。布朗说:“她在我破旧的鞋子里塞了纸板,让我心中充满了同情。”
他所做的每一件事,都试图以祖母内莉为榜样。她只受过小学三年级的教育,她的父亲曾经是个奴隶。
“她过去常对我们说,‘上帝只想知道你们做了多少好事,’”布朗回忆说。
布朗看着她给饥饿的人吃东西,尽管她自己没有多少钱。
他就读于种族隔离的伦纳德街学校和威廉佩恩高中。
21岁时,他是第一代黑人高地警察之一。那是在20世纪50年代,沮丧的黑人正在考验使种族隔离合法化的吉姆·克劳法的限制。
布朗说:“宪法说每个人都应该得到同样的待遇,但并不是每个人都受到同样的待遇。”“如果你喝了一个写着‘白人’的饮水机里的水,而你是黑人,你可能会因此而进监狱。”
他就在那儿——这个本地人的儿子——在一个徽章后面。
布朗回忆说,他和其他黑人警察面临着一条不成文的规定,即他们不能逮捕白人,尽管有时这是必要的。“我们是一个被种族隔离的社会——我们在哪里吃,在哪里住。我们的学校。我们的教堂。如果我是警察,也是一样的。”
后来,他被聘为美国财政部的联邦特工。
他和以前的同学莎莉·沃克(Sallie Walker)结了婚,在他成名的过程中,她一直陪伴在他身边。他们共同创办了一家公司。
1960年,这对夫妇回到北卡罗来纳州,在高点(High Point)成立了B&C Associates Inc.,这是一家咨询、营销研究和公关公司。
他们在一个废弃剧院二楼的一间租来的房间里开始了自己的生意,除了一张桌子、借来的椅子、文件柜和电话,什么都没有。
“她是我的秘书,我的知己,我的簿记员,那时我的一切,”布朗曾对一位记者谈起他的妻子。她曾担任公司副总裁、秘书、财务主管和董事会成员。
即使在争取民权的斗争还在进行的时候,布朗也能够通过倡导他所谓的“聪明的商业”,吸引约翰逊·瓦克斯、纳贝斯克和伍尔沃斯等财富500强企业。就像A&P一样,这意味着要理解黑人的购买力,以及对种族问题保持敏感不仅是正确的做法,而且对公司的底线也有好处——尤其是在一体化即将到来的情况下。
布朗还在这些公司的经营者中结交了很多朋友。当他和首席执行官一起坐在伍尔沃斯公司大楼的餐厅里,而黑人却不能坐在商店的柜台前时,他脑海中有一个更大的目标。
“他的意图是为了人民,”布莱克说。“改变标准,打开大门。”
****
这些意图的一个方面是,让企业基本上为那些试图废除吉姆·克劳法(Jim Crow Laws)的组织的工作提供担保,因为吉姆·克劳法实质上使黑人成为二等公民。
多年来,民权运动的偶像们讲述了布朗的故事,他们的遗产被载入史册。他们中的许多人现在已经不在了,比如已故的约瑟夫·洛厄里牧师(Rev. Joseph Lowery),他是南方基督教领导会议(Southern Christian Leadership Conference)的前领导人,该会议是民权运动的一个基地。
“他一直支持人权和公民权利,”洛厄里曾对《华盛顿邮报》说。
洛厄里称赞布朗用联邦资金帮助黑人大学,并推动尼克松政府的“亲黑人”商业政策。“他总是能有效地满足我们的需求。”
另一位有影响力的民权人士安德鲁·杨(Andrew Young)在布朗被考虑担任驻南非大使时作证。布朗后来撤回了他的名字。
据《华盛顿邮报》报道,杨说布朗“是我所知道的唯一一位有资格与杰西·赫尔姆斯和杰西·杰克逊相处和合作的黑人共和党人”。
与布朗合作的公司经常提供资金,这些资金后来成为抗议者使用的保释金,为全国有色人种协进会(NAACP)等组织提供工资,并帮助饥饿者。
布朗总是能有效地让他的势力范围内的团体得到他们需要的东西——甚至更多。作为伍尔沃斯的顾问,布朗告诉公司高管,午餐柜台应该开放,不要逮捕任何人。事情就是这样发生的。
但1968年4月,马丁·路德·金在一家汽车旅馆的阳台上被暗杀,他个人遭遇了挫折。
布朗本来要在一天后见到他。
布朗帮助与洛克菲勒家族的一位成员取得了联系,后者借用他的私人飞机将金的遗体运回亚特兰大。科蕾塔·斯科特·金要求布朗和她一起去孟菲斯。
“那是一段可怕的时光,”布朗回忆道。
1968年,布朗还与当时的总统竞选人理查德·尼克松(Richard Nixon)一起在全国各地穿梭——解决问题,跟上媒体的步伐,提供当地企业和黑人社区的名字,以使候选人的互动个性化。
布朗还把那些让这些人夜不能寐的事情和问题记了下来,并直接塞到尼克松手里。
并非所有人都认为布朗的工作是一件好事。他曾为约翰·肯尼迪和鲍比·肯尼迪的政治竞选工作过。
88岁的布朗说:“我遇到过一些黑人,他们对我说:‘你和那个种族主义者尼克松混在一起。’”“那种伤害。但后来也有人对我说,‘我们必须站在各个方面,不管是谁进来,我们都需要和他们站在一起。我们不需要站在外面。’”
当竞选结束,第37任总统准备就职时,布朗打算回到北卡罗莱纳州和他的公司,其中还包括Fieldcrest Cannon, Sara Lee等人。
他对过渡团队也是这么说的。
据说奥巴马的政治助手鲍勃·霍尔德曼(Bob Halderman)回答说:“你必须和这位老人谈谈,因为他脑子里没有这个想法。”
当布朗走进尼克松主持会议的房间时,这位当选总统向大家介绍他是“我的新助手之一”。
其他人离开后,尼克松开始干正事。
布朗回忆说:“他说,‘我知道你不是在找工作。我需要你。我们的关系将不会有任何障碍……你们将有机会进入,而在华盛顿,一切都是围绕着机会而建立的。他说,如果你想做成什么事,你就得去华盛顿。他说,如果你想完成你发给我的那些笔记,你就必须和我一起到华盛顿来。”
****
在他位于白宫的办公室里,布朗带着四名秘书和三名助理,开始着手履行其中的一些承诺。
尼克松有时会来拜访,但只是短暂的。
布朗说:“他会告诉每个人,鲍勃在主持这个节目。”
布朗曾搭乘五角大楼的一架喷气式飞机前往密西西比州的凯斯勒空军基地,此前有人抱怨军方对当地企业对待黑人士兵的方式视而不见。
“(基地指挥官)说,‘奥巴马先生。布朗,我们这里没有问题,’”布朗回忆道。他甚至安排了一次参观该镇主要街道的旅行。
“我们一走出大门,来到基地边缘……那里到处都是餐馆和酒吧。”布朗说。他怀疑他们不是旅行团的一部分。
“我说‘停车。“我径直走进去(其中一个),所有人都跟着我,一位女士径直走过来对我说,‘我们不允许(n字)进来。’”
布朗勃然大怒。
他对基地指挥官说:“我说过,如果这些地方到5点还不禁止(所有士兵)进入,那就惨了。”
几天后,企业聚集在一起,变得一体化。
布朗说,尼克松在改善种族关系方面的努力几乎没有得到认可,但他总是支持他。
“他相信我的判断,”布朗说。
在他的众多故事中,布朗能够为历史上的黑人大学打开联邦资金的大门。
他还帮助黑人企业跨越了一些其他人面前没有的障碍。在他的敦促下,尼克松签署了一项行政命令,授权少数族裔商业和企业计划。
布朗解释说:“不管有什么障碍,我们都想把它们推倒。”“我们想为所有人敞开大门。我们不想建立一个黑人的美国,或者白人的美国,我们想要一个每个人都能传给我们的孩子和孩子的孩子的美国。”
在布朗的记忆中,尼克松是一个公正的人,但在联邦法院下达命令十多年后,他所从事的整合学校的工作却没有得到认可。布朗在这方面起到了带头作用,他找到了社区中最重要的人——那些拥有大公司的人、政治家和其他人——告诉他们,总统希望在过渡期间不要发生暴力。
在布朗离开尼克松政府之前,他工作过的各个组织为他策划了一场特别的晚宴。包括他的祖母、美国最高法院成员、内阁成员、小萨米·戴维斯和杰基·罗宾逊在内的数千人出席了华盛顿希尔顿酒店。布朗还注意到特勤局正在检查舞台。尼克松对布朗的致敬表示祝贺,但从未说过他会出席。
“他走过来,走到麦克风前开始讲话,”布朗回忆道。他谈到了我的祖母,然后我的祖母站起来拥抱了他。他谈到了我和我所做的事情,我们的关系,以及国家的发展方向,他很高兴能在那里,以及所有这些。这是一个难以置信的夜晚。”
布朗丝毫不愿改变他与尼克松相处的时光。
“这是四年零两个月的不可思议,”他说。
****
布朗离开华盛顿后,就像他计划的那样,他把时间集中在B&C上,尽管他多年来一直担任总统的顾问。
回到私营部门的工作也让他认识了纳尔逊·曼德拉这样的人。否则,只有长期囚犯的直系亲属才能进入监狱。
布朗安排曼德拉的女儿和孙子们住在美国,他们在北卡罗来纳A&T的夏季浓缩营度过了一段时间。
在布朗的帮助下,曼德拉的女儿进入了波士顿大学。布朗认识这所大学的校长,并安排免除学费,但他在波士顿买了一所房子,并在那里和北卡罗来纳州之间往返。
“每个月成千上万美元,”他说。“但我(对曼德拉一家)做出了承诺,并履行了承诺。”
布朗还向南非运送了书籍、鞋子和衣服,并让其他人也这样做。甚至在见到曼德拉之前,他就参观过这个实行种族隔离的国家的黑人城镇,所见所闻令他震惊。他开始收集书籍,大部分是当地学校不再使用的书籍,并把它们送给那里的教育工作者。其他来自全国各地的非营利组织和学校董事会的人也加入了他的行列。
2021年,高点大学向布朗授予了一项捐赠奖学金。布朗是该校董事会的长期成员,2022年将从校长职位上退休。总裁奈多·奎宾和可口可乐联合公司董事长兼首席执行官弗兰克·哈里森,以及布朗的商业伙伴和朋友,向该奖学金捐赠了300万美元,以纪念他的遗产。每年,该基金将为进入高点大学的少数族裔学生提供8到10个奖学金。
“当上帝创造人类时,他一定为那种由内而外被塑造的人写了一份工作描述,他一定把鲍勃·布朗的名字写在上面,因为鲍勃是一个专注于关心他人、帮助他人的人,而且经常超出他的直接能力,”奎宾说。“换句话说,他竭尽全力帮助别人。”
布朗说我们要继续努力。
“我们必须继续努力使我们的社会变得更好,更好地对待人们,无论他们是谁。”
有话要说...